LE 1

LA MAIN D’AFRICA

ELLE A PREPARE ses deux plus belles robes.
Conservées sous des housses en toile, aérées réguliere-
ment, raccommodées et entretenues avec ferveur.
Aujourd’hui elle se réjouit de ne pas les avoir données,
comme elle en a eu plusieurs fois 'intention ces derniéres
années. Apres une longue réflexion, elle enfile la robe
rouge a volants, dont les filaments dorés scintillent dans
lombre. Sa petite fille Rosa l’aide a fermer les boutons
dans le dos. Ensuite elle se maquille avec soin, et Rosa
ajuste les rouleaux dans ses cheveux gris puis, une heure
plus tard, les lui enléve. Elle se parfume, un parfum fran-
cais tres éventé. Enfin elle s’assied sur le meilleur fauteuil,
a coté du poste de télévision, et attend. Telle une reine. Les
bruits de I'extérieur lui parviennent, des pleurs d’enfants,
une voiture parfois, les cris des mouettes et le vent qui
s’engouffre dans la ruelle depuis le Malecdn, apportant
lodeur crue de la mer.

Le photographe étranger arrive a I’heure. Il lui parle en
espagnol avec un fort accent, en articulant exagérément,
comme si elle était une trés vieille dame. Il 'appelle sefiora.
I1la complimente sur sa robe, sa coiffure, sa maison, sa
télévision. Il prend quelques clichés d’elle, en souriant.
Puis il s’approche et son regard tombe sur ses mains,
posées sur 'accoudoir. Comme tous les jours de sa vie,
depuis ses seize ans, ses faux ongles sont posés, laqués

de rouge. Elle porte la bague donnée par son pauvre mari
Calixto, lors de leurs fiancailles, qu’elle ne peut plus
enlever. Etle bracelet en argent, gravé a son nom, Africa.
Le photographe parait de plus en plus intéressé par ses
mains. Il demande : « Puedo 2 » Il passe derriére elle,
effleure son épaule gauche, et tout prés de son oreille elle
entend le clic-clac de I'appareil. Il a photographié sa main,
d’en haut. Avec son instrument si moderne, il lui montre
les photos qu’il a prises, tout de suite apres. Celala per-
turbe. Techniquement, elle ne comprend pas comment
elles peuvent passer si vite dedans, puis sur le petit écran.
De toutes celles qu’il fait défiler sous ses yeux étonnés, elle
préfére les photos en pied, oul'on voit sa robe a volants,

sa coiffure, sa télévision, sa maison, plus intéressantes a
son avis que celle de sa main. Mais le photographe semble
content, il sourit toujours. Il prépare un livre sur Cuba,
qu’il lui enverra. Elle y figurera.

Elle, seriora Africa, dans un livre.

Lamain d’Africa, c’est une vie entiere qu’elle raconte. C’est
un animal préhistorique aux griffes pourpres. Un reptile
cyclope, al'immobilité suspecte. C’est un paysage de val-
lons et de riviéres. C’est un morceau de cuir tanné, cuit et
recuit par les années, un matériau trés rare, d'une texture
épaisse et cependant froissée. Un parchemin ancien,
balafré d’éraflures qui résument I’histoire d’Africa. Elle
révele I’age, mais aussi la coquetterie, 'infinie et touchante
coquetterie d’'une femme qui ne renonce pas a sa féminité.
Cette main, c’est la main de la résistance aux difficultés de
la vie, au temps qui s’enfuit, & la nuit qui approche. C’est
une main de labeur, celui des années passées al’'usine, a
rouler des cigares. On peut y voir la main de la mort, alors
quelle est une legon de vie. A Cuba, pays de la répression
et de laviolation des droits de ’homme, les femmes
s’habillent pour aller danser, se vernissent les ongles,

se maquillent, et n’abandonnent jamais.
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Apreés une enfance voyageuse,
cette fille de diplomate a
d’abord mené une carriére de
peintre avant de se consacrer
a lécriture. Elle est l'auteur
de prés d’une dizaine de livres,
dont Ortiz (Fayard, 1996) et
White Noise (Pascal Galodé,
2009). Son dernier roman,
Des hommes et du cognac,
vient de paraitre aux éditions
Pierre-Guillaume de Roux.

Simone Veil relate qu’a
Auschwitz ou elle fut
déportée, elle assista a
cette scéne inoubliable.
Quelques prisonniéres
avaient trouvé, par on
ne sait quel miracle, un
magazine de mode. Et
ces femmes s’étaient
penchées dessus avec
gourmandise, pous-
sant des cris de joie,
tournant les pages

et commentant les jupes, les chaussures, les foulards.

A quelques métres de la mort. Avec 'extraordinaire ins-
tinct de survie propre aux femmes, leur capacité a déployer
des ressources insoupgonnées pour se hisser au-dessus, et
gotiter au plaisir de vivre.

Quelques mois plus tard, Africarecgoit le livre. Elle montre
la photo de sa main a tous ses visiteurs. Elle aurait préféré
que l'on voie sa robe, sa maison. Mais tout de méme, avoir
une photo d’une partie de son corps, si infime soit-elle,
dans un livre qui fait le tour du monde, c’est une forme

de gloire pour elle qui n’a jamais quitté son quartier, sa
ville, son ile. Elle regarde ses mains différemment depuis.
Elle songe aussi que le photographe repassera peut-étre
un jour. Elle mettralarobe bleue cette fois-ci. Il faudrala
réajuster. Elle a dii faire une erreur, en choisissant la rouge.
Peut-étre qu’il reprendra une photo d’elle, pour un autre
livre. On ne sait jamais. 1l
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