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LA VOIX  
DU  
POÈTE

 —

Simone Veil relate qu’à 
Auschwitz où elle fut 
déportée, elle assista à 
cette scène inoubliable. 
Quelques prisonnières 
avaient trouvé, par on 
ne sait quel miracle, un 
magazine de mode. Et 
ces femmes s’étaient 
penchées dessus avec 
gourmandise, pous-
sant des cris de joie, 
tournant les pages 

et commentant les jupes, les chaussures, les foulards. 
À quelques mètres de la mort. Avec l’extraordinaire ins-
tinct de survie propre aux femmes, leur capacité à déployer 
des  ressources insoupçonnées pour se hisser au-dessus, et 
goûter au plaisir de vivre. 
Quelques mois plus tard, Africa reçoit le livre. Elle montre 
la photo de sa main à tous ses visiteurs. Elle aurait préféré 
que l’on voie sa robe, sa maison. Mais tout de même, avoir 
une photo d’une partie de son corps, si infime soit-elle, 
dans un livre qui fait le tour du monde, c’est une forme 
de gloire pour elle qui n’a jamais quitté son quartier, sa 
ville, son île. Elle regarde ses mains différemment depuis. 
Elle songe aussi que le photographe repassera peut-être 
un jour. Elle mettra la robe bleue cette fois-ci. Il faudra la 
réajuster. Elle a dû faire une erreur, en choisissant la rouge. 
Peut-être qu’il reprendra une photo d’elle, pour un autre 
livre. On ne sait jamais. 

LA MAIN D’AFRICA

Yolaine Destremau
Après une enfance voyageuse, 
cette fille de diplomate a 
d’abord mené une carrière de 
peintre avant de se consacrer 
à l’écriture. Elle est l’auteur 
de près d’une dizaine de livres, 
dont Ortiz (Fayard, 1996) et 
White Noise (Pascal Galodé, 
2009). Son dernier roman, 
Des hommes et du cognac, 
vient de paraître aux éditions 
Pierre-Guillaume de Roux.

ELLE A PRÉPARÉ ses deux plus belles robes. 
Conservées sous des housses en toile, aérées régulière-
ment, raccommodées et entretenues avec ferveur. 
Aujourd’hui elle se réjouit de ne pas les avoir données, 
comme elle en a eu plusieurs fois l’intention ces dernières 
années. Après une longue réflexion, elle enfile la robe 
rouge à volants, dont les filaments dorés scintillent dans 
l’ombre. Sa petite fille Rosa l’aide à fermer les boutons 
dans le dos. Ensuite elle se maquille avec soin, et Rosa 
ajuste les rouleaux dans ses cheveux gris puis, une heure 
plus tard, les lui enlève. Elle se parfume, un parfum fran-
çais très éventé. Enfin elle s’assied sur le meilleur fauteuil, 
à côté du poste de télévision, et attend. Telle une reine. Les 
bruits de l’extérieur lui parviennent, des pleurs d’enfants, 
une voiture parfois, les cris des mouettes et le vent qui 
s’engouffre dans la ruelle depuis le Malecón, apportant 
l’odeur crue de la mer.
Le photographe étranger arrive à l’heure. Il lui parle en 
espagnol avec un fort accent, en articulant exagérément, 
comme si elle était une très vieille dame. Il l’appelle señora. 
Il la complimente sur sa robe, sa coiffure, sa maison, sa 
télévision. Il prend quelques clichés d’elle, en souriant. 
Puis il s’approche et son regard tombe sur ses mains, 
posées sur l’accoudoir. Comme tous les jours de sa vie, 
depuis ses seize ans, ses faux ongles sont posés, laqués 
de rouge. Elle porte la bague donnée par son pauvre mari 
Calixto, lors de leurs fiançailles, qu’elle ne peut plus 
enlever. Et le bracelet en argent, gravé à son nom, Africa. 
Le photographe paraît de plus en plus intéressé par ses 
mains. Il demande : « Puedo ? » Il passe derrière elle, 
effleure son épaule gauche, et tout près de son oreille elle 
entend le clic-clac de l’appareil. Il a photographié sa main, 
d’en haut. Avec son instrument si moderne, il lui montre 
les photos qu’il a prises, tout de suite après. Cela la per-
turbe. Techniquement, elle ne comprend pas comment 
elles peuvent passer si vite dedans, puis sur le petit écran. 
De toutes celles qu’il fait défiler sous ses yeux étonnés, elle 
préfère les photos en pied, ou l’on voit sa robe à volants, 
sa coiffure, sa télévision, sa maison, plus intéressantes à 
son avis que celle de sa main. Mais le photographe semble 
content, il sourit toujours. Il prépare un livre sur Cuba, 
qu’il lui enverra. Elle y figurera. 
Elle, señora Africa, dans un livre.
La main d’Africa, c’est une vie entière qu’elle raconte. C’est 
un animal préhistorique aux griffes pourpres. Un reptile 
cyclope, à l’immobilité suspecte. C’est un paysage de val-
lons et de rivières. C’est un morceau de cuir tanné, cuit et 
recuit par les années, un matériau très rare, d’une texture 
épaisse et cependant froissée. Un parchemin ancien, 
balafré d’éraflures qui résument l’histoire d’Africa. Elle 
révèle l’âge, mais aussi la coquetterie, l’infinie et touchante 
coquetterie d’une femme qui ne renonce pas à sa féminité. 
Cette main, c’est la main de la résistance aux difficultés de 
la vie, au temps qui s’enfuit, à la nuit qui approche. C’est 
une main de labeur, celui des années passées à l’usine, à 
rouler des cigares. On peut y voir la main de la mort, alors 
qu’elle est une leçon de vie. À Cuba, pays de la  répression 
et de la violation des droits de l’homme, les femmes 
s’habillent pour aller danser, se vernissent les ongles, 
se maquillent, et n’abandonnent jamais.

Les mains d’Elsa
LOUIS ARAGON (1897-1982)

Donne-moi tes mains pour l’inquiétude
Donne-moi tes mains dont j’ai tant rêvé
Dont j’ai tant rêvé dans ma solitude
Donne-moi tes mains que je sois sauvé

Lorsque je les prends à mon pauvre piège
De paume et de peur de hâte et d’émoi
Lorsque je les prends comme une eau de neige
Qui fuit de partout dans mes mains à moi 

Sauras-tu jamais ce qui me traverse
Qui me bouleverse et qui m’envahit
Sauras-tu jamais ce qui me transperce
Ce que j’ai trahi quand j’ai tressailli 

Ce que dit ainsi le profond langage
Ce parler muet des sens animaux
Sans bouche et sans yeux miroir sans image
Ce frémir d’aimer qui n’a pas de mots 

Sauras-tu jamais ce que les doigts pensent
D’une proie entre eux un instant tenue
Sauras-tu jamais ce que leur silence
Un éclair aura connu d’inconnu

Donne-moi tes mains que mon cœur s’y forme
S’y taise le monde au moins un moment
Donne-moi tes mains que mon âme y dorme
Que mon âme y dorme éternellement
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